Flor María

"—Flor María, alcánzame esas medias. La joven que se cubría con un amplio delantal de cretona tomó las medias y, ágil, subió la escalinata para entregarlas a su prima. Por otra puerta asomó el rostro de Mary. —Flor María, ¿has sacado lustre a mis zapatos? —Lo haré al instante, Mary. —Bien has podido hacerlo, ya hijita. ¡Qué criatura ésta! Flor María, larguirucha, con sus dieciséis años nada bonitos, volvió a correr esta vez escalera abajo y entró en la cocina. —Flor María —dijo la dama que se hallaba preparando un desayuno en la bandeja—, lleva esto a Pablo. —En seguida, tía. —Al instante, criatura, que vas a perder la clase. —Tengo tiempo, son las ocho y veinte. Tomó la bandeja y subió de nuevo las escaleras. En la puerta de su prima se detuvo."